Saat Aku Bangun, Mereka Menangis – Episode 08
Sophie terbangun dengan sisa perasaan yang tidak segera dapat dikenalnya. “Hanya mimpi lagi,” gumamnya, sebelum keadaan di sekeliling perlahan menjadi jelas. Hari yang tersisa kini tinggal satu. Ia masih harus melewati rumah ini, keluarganya, dan pesta yang akan merayakan keberhasilan proyek sebelum akhirnya dapat pergi.
“Akhirnya kamu bangun.” Kakak-kakaknya berada di dekatnya, mengatakan bahwa ia pingsan sepanjang malam. Mereka menyuruhnya tidak bertindak nekat lagi. Sophie mendengarkan dengan tubuh yang masih terasa lemah, berusaha membedakan kepedulian yang sedang ditawarkan dari segala sesuatu yang baru saja terjadi.
Ada permintaan maaf atas tamparan kemarin. Kalimat itu membuat Sophie memandang orang di hadapannya lebih lama. Ia tidak mendengar pengakuan bahwa Reunion benar-benar dibunuh Camille, tetapi setidaknya pukulan itu disebut sebagai sesuatu yang seharusnya tidak dilakukan. Ia tidak segera menemukan jawaban yang dapat diberikan tanpa membuka kembali seluruh luka.
“Sophie, ada yang sakit?” Pertanyaan tersebut terasa asing setelah begitu lama keluhannya dianggap sandiwara. Ia memperhatikan wajah-wajah yang menunggunya, ingin menerima perhatian itu tanpa sekaligus mengharapkan terlalu banyak. Satu malam tidak cukup untuk menghapus apa yang telah terjadi, meskipun suara mereka kini terdengar lebih lembut.
Mereka menunjukkan sebuah gaun yang dipilihkan untuknya. Malam ini penting, dan ia harus tampil memukau. Sophie mengamati pakaian tersebut, lalu mendongak dengan keraguan yang belum selesai. Di antara rasa sakit dan keputusan untuk pergi, masih ada bagian kecil dari dirinya yang ingin mendengar satu hal sederhana.
“Kalian benar-benar ingat?” tanyanya. Ia tidak langsung menyebut ulang tahunnya, seolah nama hari itu dapat rusak jika diucapkan terlalu cepat. Jawaban datang dengan keyakinan yang sempat membuatnya berharap. Tentu mereka ingat. Namun penjelasan sesudahnya segera membawa harapan tersebut ke tempat yang berbeda.
Malam itu adalah pesta perayaan Proyek Tidur Sophie. Gaun itu dipilih karena ia perlu hadir dalam acara penting keluarga, bukan karena mereka sedang menantikan ulang tahunnya. Sophie menundukkan perhatian kembali pada kain di hadapannya. Ia merasa seharusnya sudah mengetahui jawaban itu sebelum bertanya.
Apa sebenarnya yang masih diharapkannya? Pesta tersebut akan merayakan kemajuan penelitian, keberadaan sukarelawan, dan pekerjaan Matt selama lima tahun. Tak seorang pun dari mereka memahami bahwa bagi Sophie, acara itu juga menandai kepergiannya. Ia tidak sedang disiapkan untuk menjadi gadis paling bahagia pada ulang tahun kedelapan belasnya.
Perhatian sempat beralih kepada sesuatu di dekatnya, disertai pertanyaan singkat. Sebelum percakapan berkembang, seseorang datang membawa kabar bahwa penyakit jantung Camille kambuh lagi. Sophie mengenali perubahan suasana yang menyusul. Kepanikan untuk gadis itu kembali mengisi ruang yang baru beberapa saat terasa disediakan baginya.
Ia tidak menunggu diminta memahami keadaan. “Aku tidak apa-apa. Pergilah menemaninya.” Kalimat itu keluar lebih dahulu daripada pertengkaran yang mungkin terjadi jika ia mencoba meminta mereka tinggal. Sophie tidak ingin mengulangi pengalaman menonton mereka memilih sambil menyebut kebutuhannya sendiri sebagai gangguan.
Mereka menyuruhnya beristirahat. Masih ada janji lain sebelum perhatian itu sepenuhnya pergi: setelah pesta, ia akan dibelikan kucing yang sama persis. Sophie mendengarnya dengan tenang yang susah payah dipertahankan. Tidak ada kucing yang dapat mengembalikan Reunion, sama seperti kemiripan bentuk tidak dapat mengembalikan apa yang pernah mereka bagi.
Kali ini ia tidak akan menunggu. Keputusan itu tidak diucapkannya sebagai ancaman, dan ia tidak meminta siapa pun membatalkan janji tersebut. Sophie hanya membiarkan tawaran itu berlalu tanpa menyimpan tempat untuknya. Ada terlalu banyak hal yang pernah ditunggunya dengan sungguh-sungguh, lalu tidak pernah datang.
Pesta keluarga Johnson akhirnya dimulai. Sophie hadir di tengah tamu-tamu yang datang untuk merayakan proyek, membawa wajah yang tidak menjelaskan apa pun tentang malam sebelumnya. Pengumuman kedatangan Tuan Johnson membuat perhatian para undangan berkumpul. Ia berdiri sebagai bagian dari acara, meskipun dirinya merasa semakin jauh dari pusat keluarga itu.
Ayah berterima kasih kepada semua orang yang bergabung dalam perayaan peluncuran Proyek Tidur Sophie. Ia menyebut keberhasilan itu tidak terlepas dari sukarelawan anonim mereka. Para tamu diajak bersulang bagi orang tersebut. Sophie mendengarkan penghormatan yang ditujukan kepadanya tanpa mengetahui namanya, dan tidak mengangkat diri keluar dari kerahasiaan itu.
Nama proyeknya masih terdengar seperti sisa hubungan yang dahulu begitu membanggakannya. Matt pernah mengatakan penelitian itu dinamai untuk menghormati adiknya. Sophie tidak lagi meminta janji tersebut menjadi bukti kasih sayang, tetapi mendengarnya di depan orang banyak tetap membuatnya teringat bahwa pernah ada masa ketika mereka ingin namanya berada di sana.
Pidato itu belum selesai. Ayah kemudian menyebut bahwa sudah dua tahun sejak putri mereka yang hilang kembali. Sophie berdiri tenang ketika perhatian beralih kepada kepulangan Camille. Perayaan yang seharusnya berkaitan dengan penelitian kini juga menyediakan ruang bagi sejarah keluarga, tetapi tidak bagi hari kelahiran Sophie.
“Saya ingin menggunakan kesempatan ini untuk secara resmi mengganti nama Proyek Tidur Sophie menjadi Proyek Tidur Bintang Bulan.” Sophie menerima pengumuman tersebut tanpa bergerak. Perubahan itu disampaikan sebagai bagian dari kebahagiaan bersama. Baginya, satu lagi tanda keberadaannya baru saja disingkirkan dengan bahasa yang terdengar meriah.
Ayah menambahkan bahwa Camille dan Sophie sama-sama anggota keluarga yang paling mereka sayangi. Sophie memandang orang-orang yang mendengarnya, mencoba menemukan hubungan antara pernyataan itu dan apa yang sedang terjadi. Namanya dilepaskan dari proyek pada malam yang sama ketika kasih sayang untuknya diumumkan, sementara ulang tahunnya tetap tidak disebut.
Ia tidak menyela pidato atau meminta penjelasan di hadapan para tamu. Yang masih terikat pada nama proyek itu hanya sebuah kenangan, dan ia sudah terlalu sering mendapati kenangan tidak memiliki kekuatan untuk mempertahankan apa pun. Sophie memandang Matthew, kakak yang menciptakan penelitian tersebut dan masih belum mengetahui siapa yang bersedia menjalaninya.
Matthew, mulai sekarang tidak akan ada lagi Sophie dalam keluarga Johnson. Ia menyimpan kalimat itu untuk dirinya sendiri, membiarkan pesta terus berjalan di sekelilingnya. Mereka baru saja merayakan sebuah nama yang diubah. Belum ada yang memahami bahwa pemilik nama lamanya juga sedang bersiap meninggalkan mereka.