Saat Aku Bangun, Mereka Menangis – Episode 02
Sophie masih membawa berkas yang baru diterimanya ketika suara keluarganya terdengar. Perhatiannya tertarik kepada Camille yang dikelilingi kakak-kakaknya. Mereka tampak begitu sibuk memastikan gadis itu baik-baik saja hingga Sophie sempat berhenti sebelum melangkah lebih dekat. Ia mengenal nada cemas itu. Dahulu, nada yang sama sering ditujukan kepadanya.
“Camille, bukankah kami sudah menyuruhmu menunggu di rumah? Nanti kami mengantarmu periksa.” Teguran itu disampaikan dengan perhatian yang sulit disalahartikan. Jantung Camille lemah, dan mereka tidak ingin ia bepergian sembarangan. Sophie berdiri cukup dekat untuk mendengar, tetapi tidak cukup dekat untuk dianggap bagian dari percakapan.
Camille meyakinkan mereka bahwa dirinya baik-baik saja. Senyumnya diiringi pengakuan yang membuat teguran tadi melunak: mereka sudah begitu baik kepadanya, dan ia tidak ingin terus menjadi beban. Tidak ada yang menyuruhnya membuktikan perkataan itu. Mereka justru semakin mengelilinginya, seolah kesediaannya menanggung sesuatu sendiri adalah alasan tambahan untuk melindunginya.
“Kamu darah daging kami. Siapa lagi yang akan kami manjakan?” Sophie mendengar setiap katanya dengan jelas. Ia tidak sedang meminta mereka mengurangi perhatian kepada Camille. Namun penegasan tentang darah daging itu membuat jarak di antara dirinya dan keluarganya terasa semakin nyata, meskipun mereka hanya terpisah beberapa langkah.
Ia merapatkan pegangan pada berkas di tangannya. Di dalamnya tersimpan keputusan yang belum diketahui seorang pun dari mereka. Tiga hari lagi, usianya delapan belas tahun. Mungkin inilah salah satu kesempatan terakhirnya melihat mereka berkumpul seperti ini, dan kenyataan itu membuat langkahnya tertahan lebih lama daripada yang ia inginkan.
Seseorang akhirnya melihatnya. “Apa yang Sophie lakukan di sini?” Pertanyaan itu tidak terdengar seperti kekhawatiran. Sophie mengangkat wajah, menimbang apakah masih ada gunanya menjelaskan keberadaannya. Ia tidak ingin membicarakan proyek itu. Untuk sesaat, ia hanya berharap mereka mau memandangnya tanpa terlebih dahulu menyiapkan tuduhan.
Tubuhnya mulai terasa tidak nyaman sebelum ia berhasil menjawab. Rasa lemas yang dikenalnya merambat ke tungkai, disusul kesulitan mempertahankan keseimbangan. Sophie mengetahui tanda-tanda itu. Gula darahnya sedang turun, dan berdiri tegak mendadak membutuhkan usaha yang tidak tampak dari luar.
Ia berusaha menahan diri agar tidak jatuh. Berkas di tangannya bergeser, sementara pandangannya tidak lagi setajam beberapa saat sebelumnya. “Gula darahku rendah,” katanya. Suaranya terdengar lebih lemah daripada yang ia harapkan, tetapi cukup untuk menyampaikan bahwa ia benar-benar membutuhkan bantuan.
Namanya sempat dipanggil. “Sophie.” Ia mengangkat kepala ke arah suara itu, menangkap perhatian yang akhirnya beralih kepadanya. Harapan kecil muncul sebelum sempat ia cegah. Barangkali seseorang akan mendekat. Barangkali kali ini ia tidak perlu menjelaskan panjang lebar agar dipercaya.
“Matt, dadaku sakit sekali.” Camille memanggil kakak pertama mereka, dan seluruh perhatian segera bergerak menjauhi Sophie. Pertanyaan tentang jantung Camille saling menyusul. Sophie masih berdiri di tempat yang sama, menyaksikan gerakan-gerakan sigap yang tadi sempat ia harapkan akan datang kepadanya.
Ia tidak dapat mengukur rasa sakit Camille, tetapi tubuhnya sendiri juga tidak sedang berpura-pura. Kelemahan itu tetap ada meskipun tak seorang pun lagi menanyakannya. Sophie mencoba membuka mulut. Sebelum ia sempat menyusun permintaan lain, suara yang sudah mengenalnya bertahun-tahun justru mendahului.
“Matt, jalan saja. Sophie pasti hanya pura-pura lagi.” Kalimat itu disusul pengingat tentang berapa kali ia dianggap melakukan hal serupa. Sophie menatap mereka, terlalu lelah untuk menyela. Keadaannya belum diperiksa, tetapi kesimpulan sudah dibuat dan diterima tanpa perlu diperdebatkan.
Mereka harus segera membawa Camille ke rumah sakit. Keputusan itu diucapkan dengan tergesa, lalu langkah-langkah pun bergerak. Sophie berusaha menjaga tubuhnya tetap tegak ketika orang-orang yang pernah berebut menjaganya kini melewatinya. Tidak ada ruang dalam kepanikan mereka untuk memeriksa apakah ia masih sanggup berdiri.
“Sakit. Sakit sekali.” Keluhan Camille terus terdengar di antara suara keluarga yang menenangkannya. Sophie tidak memanggil lebih keras. Ia sudah mendengar bagaimana mereka menafsirkan permintaannya yang pertama. Mengulangi penjelasan yang sama hanya akan membuatnya semakin lama berdiri di sana sambil menunggu dipercaya.
Akta kematian itu masih bersamanya. Sophie menunduk ke arah berkas tersebut, menyadari betapa anehnya keadaan ini: secara fisik ia ada di hadapan mereka, tetapi keberadaannya begitu mudah diabaikan. Kertas itu belum menjalankan makna yang dijanjikan proyek, namun keluarganya sudah bertindak seolah ia tidak membutuhkan tempat.
Masih ada suara yang menyuruhnya berhenti berakting. Ia bahkan diminta berpura-pura mati di tempat lain. Sophie menerima kalimat itu tanpa sempat menghindar. Mereka tidak mengetahui apa yang sedang dibawanya, sehingga ucapan tersebut keluar dengan ringan, sementara ia harus menahannya bersama rasa lemas yang belum reda.
Dahulu ia mungkin akan tersinggung, menangis, lalu mengejar mereka untuk membuktikan dirinya tidak bersalah. Kini Sophie hanya mengikuti kepergian mereka dengan pandangan yang mulai letih. Ia sudah menjelaskan bahwa gula darahnya rendah. Jika penjelasan sesederhana itu tidak mendapat tempat, ia tidak tahu lagi apa yang masih bisa dikatakannya.
Tiga hari sebelum ulang tahunnya, ia melihat jawaban atas pertanyaan yang bahkan belum diajukan. Seandainya ia benar-benar lenyap, mungkinkah mereka akan menyadarinya? Keraguan itu tidak lagi terasa berlebihan. Ia baru saja berada di depan mereka, meminta sedikit pertolongan, dan tetap ditinggalkan.
Sophie membiarkan keramaian di sekitarnya berlalu sambil mengumpulkan tenaga. Ia tidak ingin memanggil mereka kembali hanya untuk mendengar tuduhan yang sama. Ada kepedihan yang belum mampu ia hilangkan, tetapi keputusannya di lembaga penelitian tidak lagi terasa jauh. Keputusan itu kini memiliki wajah-wajah yang baru saja membelakanginya.
“Tidak apa-apa,” bisiknya, lebih untuk menenangkan dirinya sendiri. Ia memandang arah kepergian keluarga itu untuk terakhir kali sebelum menunduk. Semoga mereka selalu bahagia, pikirnya. Jika kebahagiaan mereka memang tidak lagi menyediakan tempat baginya, ia akan berhenti meminta mereka menoleh.