Saat Aku Bangun, Mereka Menangis – Episode 03
“Soph, kamu kenapa? Jangan membuatku takut.” Suara cemas itu terasa begitu dekat hingga Sophie ingin mengikutinya. Kakaknya berjanji akan memanggil spesialis terbaik di dunia dan memastikan ia baik-baik saja. Ada penyesalan dalam ucapan tentang dirinya yang terabaikan. Sophie hampir percaya bahwa seseorang akhirnya memahami rasa sakitnya.
“Kak.” Panggilan itu terlepas ketika ia membuka mata. Wajah yang menunggunya bukan wajah kakaknya, melainkan Martha, pelayan yang sudah lama bekerja untuk keluarga Johnson. Kesadaran datang perlahan bersama kamar rumah sakit di sekelilingnya. Kekhawatiran tadi hanya mimpi, dan Sophie harus membiarkan kehangatannya hilang sebelum benar-benar terbangun.
Martha membawakannya sup kerang kesukaannya. Perempuan itu mengatur makanan di dekatnya dengan ketelitian yang terasa akrab, lalu menanyakan hal yang selama ini tidak diketahui kakak-kakaknya. Selama sepuluh tahun Sophie sering mengalami gula darah rendah. Mengapa ia tidak pernah memberi tahu mereka?
“Dulu aku takut mereka khawatir.” Sophie memandang makanan yang masih hangat, mengingat betapa mudah keluarganya dahulu panik setiap kali ia tidak sehat. Ia pernah menganggap menyimpan keluhan kecil sebagai bentuk perhatian. “Tapi sekarang sudah tidak penting lagi,” lanjutnya, tanpa menemukan alasan untuk mempertahankan kebiasaan lama itu.
Suara orang tuanya membuatnya menoleh. Untuk sesaat ia kembali berharap, bahkan setelah mimpi yang baru saja mengecewakannya. “Ayah. Ibu.” Ia memanggil mereka dengan nada yang belum sepenuhnya lepas dari seorang anak yang sakit. Namun pertemuan singkat itu tidak berkembang menjadi kunjungan seperti yang ia bayangkan.
Mereka salah kamar. Camille berada di sebelah, dan Sophie segera diingatkan agar tidak membuang waktu karena gadis itu sudah menunggu. Ia menahan kata-kata yang semula hendak diucapkan. Tidak perlu bertanya apakah mereka datang untuknya; jawabannya sudah diberikan bahkan sebelum ia sempat mempersilakan mereka mendekat.
Setelah mereka berlalu, Sophie kembali menyentuh makanannya. “Ini enak,” katanya kepada Martha. Ia berusaha memusatkan perhatian pada sesuatu yang masih dapat diterimanya dengan sederhana. Martha tidak ikut berpura-pura bahwa kejadian barusan biasa saja. Perempuan itu mengingat betapa dekat Sophie dan keluarganya dahulu, lalu bertanya lirih mengapa keadaan bisa berubah seperti ini.
Pertanyaan berikutnya lebih sulit dihindari. Apakah Sophie sungguh ingin menjadi sukarelawan proyek itu? Sophie menatap Martha dan menjelaskan bahwa penelitian tersebut adalah hasil kerja keras Matt selama lima tahun. Ia merasa inilah yang masih dapat dilakukannya untuk keluarga Johnson, setelah semua usaha untuk tetap menjadi bagian dari mereka tidak lagi berhasil.
“Martha, rahasiakan ini bersamaku, ya.” Ia tidak meminta perempuan itu menyetujui seluruh keputusannya. Ia hanya memerlukan seseorang yang tidak akan menyerahkan rahasianya kepada orang-orang yang belum bersedia mendengarnya. Martha menyebutnya dengan pilu, tetapi Sophie sudah selesai menjelaskan alasan yang selama ini ia simpan sendiri.
Kemudian sebuah rekaman Camille menarik perhatiannya. Gadis itu sedang membagikan hari yang disebutnya bahagia, meskipun ia sedang sakit. Seluruh keluarganya berada di sana. Sophie melihat wajah-wajah yang tadi melewati kamarnya, kini berkumpul mengelilingi ranjang lain dengan perhatian yang tidak perlu diminta.
Ibunya menyuruh Camille memakan sup daging dan sayuran selagi panas. “Ibu membuatnya khusus untukku?” tanya Camille, dengan kegembiraan yang terdengar manja. Jawabannya datang tanpa ragu: tentu, hanya untuknya. Sophie menatap rekaman itu lebih lama daripada seharusnya, sebab ia mengetahui persis bagaimana rasanya menerima perhatian tersebut.
Ingatan akan sup buatan Ibu kembali begitu utuh. Dahulu ia pernah mengaku paling menyukai masakan itu, dan ibunya menjanjikan akan membuatkannya setiap hari selama ia mau. Sophie masih mengingat rasa senang yang sederhana ketika berkata bahwa menyenangkan sekali memiliki seorang ibu. Saat itu, ia tidak perlu takut kegembiraannya akan dianggap mengambil hak orang lain.
Pada layar, Camille berkata bahwa ia sudah meminta mereka tidak datang, tetapi semua terlalu mengkhawatirkannya. Kakak-kakaknya membalas dengan alasan yang dahulu terasa seperti kepastian bagi Sophie: ia adik mereka, jadi tentu mereka tidak akan membiarkannya sendirian di rumah sakit. Sophie membaca dan mendengar semuanya dari kamar yang berbeda.
Camille berterima kasih kepada Ayah, Ibu, dan kakak-kakaknya. Ia mengaku tidak akan sanggup jika mereka berhenti memanjakannya. Keluarga itu menepis kemungkinan tersebut dengan lembut. Mereka akan selalu memanjakannya. Sophie memandang kedekatan yang terbentuk begitu mudah itu, sementara sup kerang dari Martha masih berada di sisinya.
Komentar-komentar mengalir di bawah rekaman. Banyak orang ingin memiliki tiga kakak seperti itu, ingin menjadi adik mereka juga. Camille menjawab bahwa hanya dirinya satu-satunya adik mereka. Sophie tidak ikut menulis apa pun. Tidak ada kalimat singkat yang dapat menjelaskan dua belas tahun hidupnya kepada orang-orang yang sedang mengagumi sebuah keluarga bahagia.
Ia teringat kepulangan dari rumah sakit pada masa lalu. Kakak-kakaknya pernah berebut ingin mengantarnya pulang, masing-masing membawa alasan yang terdengar sungguh penting. Siapa yang datang lebih dulu, siapa yang sudah mendapat giliran kemarin, siapa yang semestinya mengalah. Sophie dahulu hanya perlu berdiri di tengah perhatian mereka.
Josh bahkan pernah menggunakan kebutaannya sebagai alasan agar mendapat giliran. Pertengkaran kecil itu berakhir dengan keputusan untuk pulang bersama. Dalam ingatan Sophie, tidak ada yang ingin meninggalkannya sendirian. Ia membandingkan kenangan tersebut dengan kamar di sekelilingnya, lalu menahan diri sebelum kerinduan itu kembali meminta sesuatu yang tidak tersedia.
Apakah sejak awal ia hanya pengganti? Pertanyaan itu muncul ketika ia kembali memandang layar. Sophie tidak memiliki jawaban yang dapat mengubah dua belas tahun menjadi sesuatu yang mudah dipahami. Ia hanya tahu perhatian yang pernah membuatnya percaya telah memiliki rumah kini diberikan kepada orang lain, lengkap dengan kata-kata yang dulu ditujukan kepadanya.
Di tempat lain, Matthew menerima kabar dari pihak penelitian. Ia mengulang berita itu dengan kegembiraan yang sulit disembunyikan: mereka telah menemukan sukarelawan. Setelah lima tahun, akhirnya ada seseorang yang bersedia. Berita tersebut membuatnya segera menanyakan hal yang terasa paling wajar bagi seorang pencipta proyek yang lama tertahan.
“Siapa dia?” Matthew menunggu jawaban di seberang percakapan. Untuk sesaat, keberhasilan penelitian itu terasa dekat sekali. Suara yang memberinya kabar mulai menjawab, “Sukarelawannya adalah…” Nama yang akan menghubungkan proyek itu dengan kehidupan keluarganya belum terdengar ketika penantian tersebut menggantung.