Saat Aku Bangun, Mereka Menangis – Episode 06
Benjamin masih menganggap semua ini akibat Sophie terlalu dimanjakan. Tegurannya menyusul penolakan atas sepatu pengganti, menyebutnya anak serakah yang tidak tahu cukup. Sophie mendengarkan kakak ketiganya tanpa mencoba memperbaiki penilaian itu. Ia sudah menyampaikan terima kasih, tetapi bahkan penolakan yang sopan tetap dapat dipakai untuk menyalahkannya.
“Kakak Ketiga, sebentar lagi aku pergi.” Ia mengucapkannya tanpa tuntutan agar ditahan. Setelah itu, mereka tidak perlu lagi menghadapi keserakahannya. Kalimat tersebut terasa cukup jelas bagi Sophie sendiri, meskipun ia tidak menjabarkan arti kepergiannya. Ia hanya ingin mengakhiri percakapan dan kembali ke tempat yang seharusnya masih dapat disebut kamarnya.
Namun kamar itu tidak lagi tampak seperti miliknya. Sophie berhenti di ambang pintu, mengamati perubahan yang dilakukan tanpa sepengetahuannya. Barang-barangnya telah dipindahkan. “Siapa yang memindahkan barang-barangku?” tanyanya, mencoba memahami mengapa bahkan ruangan yang selama ini ditempatinya kini terasa seperti sesuatu yang harus dimintakan izin.
Camille berada di sana dan menjawab dengan nada lembut. Belakangan ia merasa kurang sehat, sehingga kakak mereka menyarankan agar ia menempati kamar tersebut. “Kakak tidak keberatan, kan?” Sophie memandangnya, lalu beralih kepada kakak-kakaknya. Permintaan persetujuan itu datang ketika keputusan tampaknya sudah selesai dilaksanakan.
“Kalian membiarkannya pindah ke sini?” Sophie tidak menanyakan apakah Camille berhak memiliki kamar yang nyaman. Ia hanya belum memahami mengapa miliknya harus dipindahkan tanpa pembicaraan. Kakaknya menjelaskan bahwa pencahayaan kamar itu paling baik. Tempat tersebut dianggap lebih sesuai untuk pemulihan Camille, seakan alasan itu telah menjawab seluruh persoalan.
Ketika keadaan kembali diperlakukan sebagai perebutan, Sophie tidak mampu menahannya begitu saja. “Berebut? Sejak dia kembali, pernahkah aku merebut sesuatu darinya?” Pertanyaan itu keluar dari kelelahan yang telah lama menumpuk. Ia sudah mundur berkali-kali, tetapi setiap kehilangan baru tetap dijelaskan sebagai bukti bahwa ia terlalu ingin memiliki.
Mereka mengingatkannya bahwa Camille sedang sakit. Sophie diminta tidak membuat keributan, lalu dianggap mulai berulah lagi. Tidak ada yang menjawab pertanyaan yang sebenarnya ia ajukan. Di kamar tersebut, alasan kesehatan Camille kembali menjadi batas pembicaraan; setelah alasan itu disebut, perasaan Sophie seolah tidak layak dipertimbangkan lebih jauh.
Camille sudah cukup menderita selama ini, kata mereka. Ini hanya kamar, jadi Sophie seharusnya merelakannya. Ia memandang ruang yang telah menemaninya selama bertahun-tahun, menyadari betapa berbeda makna kata “hanya” bagi orang yang memberi keputusan dan orang yang harus meninggalkan sesuatu. Mereka melihat sebuah ruangan. Ia masih mengingat kehidupan di dalamnya.
“Baiklah. Aku pindah.” Persetujuan itu tidak serta-merta membuatnya lebih ringan. Sophie hanya memilih berhenti menjelaskan sesuatu yang tidak hendak mereka dengarkan. Ia berusaha mengambil barang yang perlu dibawanya, tetapi gerakannya kembali dihentikan. Camille tidak suka barangnya disentuh orang lain karena sangat menjaga kebersihan.
Sophie menarik tangan. Dalam waktu singkat, aturan di kamar itu sudah berganti mengikuti penghuninya yang baru. Ia tidak lagi dapat bergerak dengan kebebasan yang selama ini dianggap biasa. Bahkan untuk menata kepergiannya, ia harus terlebih dahulu memperhatikan apa yang tidak boleh disentuhnya.
“Lalu aku harus tidur di mana?” Pertanyaan praktis itu akhirnya memaksa mereka membicarakan dirinya. Masih ada kamar tamu, jawab salah seorang kakaknya. Ia diminta bertahan di sana selama beberapa hari. Sophie menerima keterangan tersebut dengan ketenangan yang mungkin terlihat seperti kepatuhan, meskipun baginya kata “beberapa hari” memiliki batas yang sangat pasti.
“Tentu. Lagi pula, aku tidak akan lama di rumah ini.” Seseorang memanggil namanya, tetapi Sophie tidak mengembangkan kalimatnya menjadi penjelasan. Ia sudah memberitahukan sebanyak yang dapat diberitahukan. Rahasia tentang eksperimen itu tetap disimpannya, sementara urusan kamar cukup diselesaikan dengan membawa barang-barangnya keluar.
Ada tawaran untuk membantunya. Sophie menolak, mengatakan bahwa ia dapat melakukannya sendiri. Ia tidak ingin memperpanjang kepergian kecil itu dengan perhatian yang terlambat. Jika dirinya memang harus berpindah, ia lebih memilih mengerjakan apa yang masih dapat dikendalikannya tanpa kembali menunggu seseorang mengubah keputusan.
Martha menyela dengan kekhawatiran yang lebih konkret. Kamar tamu itu dalam keadaan buruk: lampunya rusak, ada kecoak, dan tidak layak dihuni. Sophie mendengar perempuan itu menjelaskan kondisinya kepada tuan muda keluarga. Untuk sesaat, persoalannya bukan lagi perasaan yang dapat dianggap berlebihan, melainkan keadaan ruangan yang nyata.
Jawaban yang datang hanya perintah agar Martha membersihkannya. Tidak ada usulan mengembalikan Sophie ke kamarnya atau mencarikan tempat lain sebelum ia dipindahkan. Sophie menenangkan perempuan itu. “Tidak apa-apa, Martha.” Ia tidak ingin kepedulian Martha berubah menjadi pertengkaran lain yang tetap akan berakhir dengan dirinya dianggap menyusahkan.
Ketika mendapat kesempatan, Camille tidak lagi mempertahankan kelembutan yang tadi diperlihatkannya. Ia mempertanyakan bagaimana seorang anak adopsi seperti Sophie bisa mengira akan menang melawannya. Sophie mendengar ejekan tersebut, tetapi tidak mencari saksi. Ia sudah mengetahui betapa berbeda suara Camille ketika orang lain datang mendengarkan.
Pandangan Sophie kembali menyentuh kamar itu, dan kenangan lama muncul tanpa diminta. Kakak-kakaknya pernah membawanya melihat ruangan dengan pencahayaan terbaik tersebut. Salah satu dari mereka memilih sendiri isinya, memperlihatkan ranjang yang dibuat khusus dari Prancis dan meja yang disediakan untuknya. Mereka dahulu begitu ingin mengetahui apakah ia menyukainya.
Jika ada sesuatu yang tidak disukai, mereka akan segera menggantinya. Sophie masih dapat mengingat betapa gembiranya ia saat mengatakan bahwa semuanya indah dan kakak-kakaknya adalah yang terbaik. Waktu itu mereka membalas bahwa ia adik mereka. Di hati mereka, ia akan selalu menjadi yang paling penting.
Ia membawa kenangan tersebut sampai ke kamar tamu. Ruangan yang harus ditempatinya sekarang tidak memiliki kehangatan yang dulu menyambutnya ketika kamar lamanya diperlihatkan. Namun yang paling terasa bukan keadaan perabot atau cahaya. Sophie baru saja melihat betapa mudah sebuah janji tentang tempatnya dalam keluarga digantikan oleh kebutuhan orang lain.
Sophie berhenti di dalam kamar tamu, memandang tempat yang diberikan kepadanya untuk beberapa hari terakhir. Ia tidak lagi ingin kembali memperdebatkan hak atas kamar yang lebih baik. Kesimpulan itu datang pelan dan menyakitkan: rupanya memang sudah tidak ada tempat untuknya di rumah ini.