Saat Aku Bangun, Mereka Menangis – Episode 12
Setelah Sophie pergi, pertengkaran itu menyisakan pertanyaan yang tidak segera dijawab. Apakah mereka benar-benar tidak akan menyusulnya? Ia tidak memiliki tempat tujuan. Kekhawatiran tersebut sempat muncul di antara keluarga, tetapi segera dihadapkan pada keyakinan bahwa Sophie hanya perlu diberi waktu sampai kemarahannya reda.
Menurut Ayah, ia akan kembali dan memohon setelah tenang. Mereka perlu memberinya pelajaran. Ada yang mempersoalkan ancaman membuangnya, merasa ucapan tadi seharusnya tidak disampaikan. Ayah menjawab bahwa dirinya hanya terbawa emosi sesaat. Sophie pasti tahu ia tidak benar-benar bermaksud demikian, sehingga kepergiannya belum diperlakukan sebagai sesuatu yang harus ditakuti.
Pertanyaan dari pihak yang menyiapkan acara kemudian menyela: apakah sesi foto keluarga tetap dilanjutkan? Rencana itu masih menunggu jawaban, seolah malam dapat disusun kembali setelah keributan berlalu. Di antara pembicaraan tentang pelajaran dan emosi sesaat, belum ada yang mengetahui bahwa Sophie tidak sedang menunggu mereka memanggilnya kembali.
Sophie justru bertemu Martha, yang membawakan sesuatu berbeda dari semua tuntutan malam itu. Perempuan tersebut telah membuatkan kue untuk ulang tahunnya. Sophie memandang ucapan selamat pada kue, lalu menatap wajah yang menyambutnya dengan sedih. Setelah sepanjang hari mendengarkan orang lain berbicara tentang pesta, akhirnya ada yang mengingat hari miliknya.
“Ternyata ada yang ingat.” Sophie tidak dapat menyembunyikan arti sederhana dari kalimat itu. Ia tidak memerlukan ruangan penuh tamu untuk merasa dilihat. Kue yang dibuat Martha cukup untuk menunjukkan bahwa tanggal tersebut tidak sepenuhnya hilang, meskipun orang-orang yang dahulu menjanjikan begitu banyak telah melewatinya tanpa menyebut apa pun.
“Terima kasih, Martha.” Sophie mengucapkannya dengan sungguh-sungguh. Di hadapannya ada ucapan selamat ulang tahun kedelapan belas untuk Sophie Johnson, nama yang beberapa saat sebelumnya baru dinyatakan tidak lagi menjadi bagian keluarga. Ia membiarkan dirinya menerima perhatian itu tanpa mencoba mengecilkan rasa sedih yang menyertainya.
Selamat ulang tahun kedelapan belas, Sophie Johnson. Ia mengulang harapan tersebut untuk dirinya sendiri, tidak menunggu suara lain menyelesaikannya. Dahulu umur itu selalu dikaitkan dengan janji kebahagiaan. Kini ia menyambutnya bersama Martha dan sebuah keputusan yang membuat semua rencana tentang masa depannya berubah bentuk.
Martha mengaku tidak tega melihatnya pergi. Sophie mendengar kesedihan itu tanpa merasa sedang ditekan untuk tinggal. Kepedulian perempuan tersebut berbeda dari kemarahan yang tadi mempersoalkan keputusannya meninggalkan rumah. Martha tidak menuntut penjelasan baru; ia hanya tidak ingin melepas orang yang selama ini dirawatnya.
Sophie berterima kasih karena telah dijaga selama bertahun-tahun. Ia mengetahui Martha hadir bukan hanya saat keadaan mudah. Ketika dirinya sakit, ketika kamar dipindahkan, ketika tidak ada yang mempercayainya, perempuan itu tetap mencoba membantu. Menyampaikan terima kasih sekarang membuat perpisahan terasa lebih nyata daripada pertengkaran di pesta.
Martha menawarkan seluruh tabungannya. Sophie menatap pemberian itu, tersentuh sekaligus tidak sanggup menerimanya. Ia menolak dengan lembut, meminta perempuan tersebut menyimpannya sendiri. “Hiduplah dengan baik, Martha.” Itulah yang masih dapat dimintanya dari seseorang yang telah memberinya begitu banyak perhatian tanpa menuntut balasan.
Masih ada sesuatu yang perlu diselesaikan sebelum Sophie benar-benar pergi. Ia membawa urusannya sendiri menuju bagian rumah yang jarang didatangi orang, dengan akta kematian yang telah diterimanya sebagai bagian dari keputusan tersebut. Kediaman Johnson menyimpan begitu banyak kenangan, tetapi ada satu tempat yang dahulu mereka pilih khusus untuk menampung rahasia.
Loteng itu mengembalikannya kepada masa ketika dirinya dan kakak-kakaknya masih sepakat bahwa tidak ada orang lain yang akan datang. Mereka menjadikannya markas rahasia. Sophie dapat mengingat perasaan memiliki sebuah tempat kecil di dalam rumah yang besar, ruang yang tidak memerlukan penjelasan tentang siapa dirinya bagi mereka.
Ia dahulu bertanya kepada Josh mengenai sebuah kotak. Kakaknya menjelaskan bahwa benda itu adalah brankas untuk rahasia mereka. Mereka akan menuliskan apa yang ingin disampaikan pada catatan berwarna-warni, sehingga masing-masing tahu siapa yang menulisnya. Kesepakatan itu pernah terdengar begitu menyenangkan dan mudah dijaga.
Sophie memandang catatan-catatan tersebut, lalu menemukan kembali keinginan yang pernah disimpannya. Ia ingin tumbuh bahagia bersama kakak-kakaknya. Tidak ada syarat rumit di dalam harapan itu. Ia tidak meminta selalu menang atau memperoleh semua yang diinginkan, hanya ingin bertumbuh tanpa kehilangan orang-orang yang telah mengajarinya arti keluarga.
Ada janji bahwa kakaknya akan selalu berdiri di belakangnya dan mendukungnya. Membacanya sekarang, Sophie mendengar suara lain dari malam ini: mereka telah memanjakannya bertahun-tahun, lalu ia menjadikan semuanya lelucon. Ucapan muak itu belum lama berlalu. Kedua suara berasal dari keluarga yang sama, tetapi ia tidak lagi dapat menyatukannya.
Pesan Josh membuatnya berhenti lebih lama. Kakak keduanya pernah berterima kasih karena ia datang dan menjadi matanya, membuat dunianya kembali terang. Sophie menyentuh kenangan tersebut dengan hati-hati, lalu teringat kegembiraan Josh saat mendapat kecocokan kornea. Kini ia dianggap tidak perlu lagi berpura-pura menjadi mata bagi kakaknya.
Janji lain menyebutnya putri kecil keluarga yang akan selalu dituruti keinginannya. Sophie masih mengenali kehangatan yang dahulu diterimanya dari kata-kata itu. Namun ia juga mengingat tuduhan bahwa tidak semua benda di rumah menjadi miliknya hanya karena ia menginginkannya. Iri dan serakah telah menggantikan panggilan yang dahulu begitu disayanginya.
“Jadi, hanya aku yang mengingat semua janji ini.” Sophie memandang catatan berwarna-warni itu, memahami mengapa kepergiannya terasa lebih berat di sini daripada di hadapan orang-orang yang memarahinya. Di loteng, tidak ada yang menyela atau menyangkal. Yang ada hanya bukti bahwa dahulu mereka pernah memilih kata-kata tersebut dengan kemauan sendiri.
Tidak akan ada yang mengingat tempat ini lagi, pikirnya. Sophie tidak berniat membawa semua catatan itu untuk menagih janji. Jika kasih sayang hanya dapat dipertahankan dengan memperlihatkan bukti tertulis, ia tidak tahu apa yang masih tersisa untuk dijaga. Rumah ini boleh menyimpan masa ketika dirinya pernah merasa diinginkan.
Ia membiarkan kenangan-kenangan itu tetap di tempatnya, bersama sesuatu yang tidak lagi ingin dibawanya ke kehidupan berikutnya. “Biar kukubur masa lalu di sini.” Sophie mengakhiri urusannya di markas rahasia mereka tanpa memanggil kakak-kakaknya. Kali ini, ia tidak meninggalkan harapan untuk dibaca dan dipenuhi bersama.