Saat Aku Bangun, Mereka Menangis – Episode 13
“Kalau ini foto keluarga, kita harus menunggu Sophie pulang.” Pernyataan itu membuat rencana yang sejak tadi tertunda kembali memiliki alasan yang jelas. Mereka tidak dapat menyebutnya foto keluarga sementara salah seorang anggota tidak ada. Namun Camille segera mempertanyakan mengapa mereka harus menunggu gadis yang baru saja pergi setelah pertengkaran.
Camille mengingatkan bahwa dirinya adalah adik kandung mereka. Merekalah keluarga yang sebenarnya, jadi mengapa Sophie perlu ditunggu? Ia menyampaikan pertanyaan itu seolah hubungan darah sudah cukup untuk menyelesaikan keraguan. Jawaban yang diterimanya justru berupa teguran agar tidak bersikap egois.
Sophie juga anggota keluarga Johnson, sama seperti dirinya. Mereka mengaku bersikap keras karena merasa bersalah atas enam belas tahun Camille yang hilang. Namun itu tidak berarti mereka tidak menyayangi Sophie. Camille mendengarkan penjelasan tersebut, lalu menyetujui penantian itu, membiarkan foto keluarga tetap belum diambil.
Pembicaraan kemudian beralih kepada waktu yang telah dilalui bersama Sophie. Ia tinggal bersama mereka sejak berusia enam tahun, tumbuh besar di depan mata keluarga. Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Kenyataan yang selama pertengkaran dipakai untuk menuntut balas budi kini kembali disebut sebagai bagian dari kebersamaan mereka.
Mereka teringat bahwa Sophie selalu meminta foto keluarga. Namun selama ini tidak semua orang pernah berkumpul sekaligus untuk mewujudkan keinginan tersebut. Kini seluruh keluarga berada di tempat yang sama, dan justru Sophie tidak ada. Ketidakhadirannya membuat permintaan lama itu terdengar berbeda dari ketika ia masih dapat mengulanginya sendiri.
“Tunggu. Sekarang tanggal berapa?” Pertanyaan itu memotong pembicaraan. Jawabannya sederhana: empat belas Februari, Hari Valentine. Namun tanggal tersebut membuat sesuatu yang lain muncul, sesuatu yang semestinya tidak perlu ditemukan kembali melalui pertanyaan di tengah persiapan foto.
Hari itu ulang tahun Sophie yang kedelapan belas. Kesadaran tersebut mengubah suasana di antara mereka. Bagaimana mereka bisa melupakannya? Lebih buruk lagi, mereka telah memperlakukannya seperti tadi tepat pada hari itu. Semua pernyataan tentang menunggunya tenang kini harus berdampingan dengan kenyataan bahwa mereka tidak mengingat ulang tahunnya.
Seseorang akhirnya memutuskan untuk mencarinya. Sophie tidak dapat terus ditunggu seolah kepulangannya sudah pasti. Nama Ayah, Ibu, dan anggota keluarga terdengar di tengah kesibukan yang mulai bergerak lagi. Untuk pertama kalinya sejak ia pergi, pertemuan kembali tidak lagi dibicarakan semata-mata sebagai kesempatan memberi pelajaran.
Namun di luar percakapan keluarga itu, Camille menerima ucapan selamat yang memiliki makna berbeda. Mulai sekarang, katanya, ia menjadi satu-satunya putri keluarga Johnson. Tidak ada kelembutan kakak yang hendak mendidik adik labil dalam jawaban Camille. Ia menyebut perjuangannya masuk ke keluarga tersebut dan menegaskan tidak seorang pun boleh menghalanginya.
Suara yang berbicara dengannya kemudian mengajukan kemungkinan yang berbahaya. Bagaimana jika keluarga itu mengetahui kebenarannya—tentang gadis yang dianggap anak angkat dan Camille yang justru merupakan penipu? Pertanyaan tersebut dibiarkan berada di antara mereka. Di hadapan keluarganya, Camille masih memegang kedudukan yang tidak pernah mereka ragukan.
Camille tidak menjawab dengan ketakutan yang diharapkan. Apakah kebenaran itu masih penting? Mereka sudah menghancurkan hati Sophie. Ia mempertanyakan apakah cermin yang pecah dapat kembali utuh, menggunakan kerusakan yang telah terjadi sebagai alasan untuk meremehkan apa yang mungkin menyusul jika rahasia itu terbuka.
Percakapan tersebut tidak sampai kepada Sophie. Ia membawa sendiri perpisahannya, tanpa mengetahui sesuatu yang dapat mengubah cara orang lain memandang kedudukannya dalam keluarga. Yang ia ketahui hanyalah pengalaman selama ini: diterima, disayangi, lalu perlahan dipaksa merasa bahwa keberadaannya mengambil tempat milik orang lain.
Dalam ingatannya, ajakan pulang itu masih terdengar. Tiga kakak laki-laki pernah datang kepadanya dengan keyakinan yang menular kepada seorang anak panti asuhan. Mereka tidak meminta ia membuktikan apa pun untuk ikut. Mereka hanya mengatakan bahwa mulai sekarang mereka keluarga, dan Sophie mempercayai kalimat tersebut dengan seluruh kemampuannya.
Ia dahulu membawa kepercayaan itu memasuki rumah Johnson. Segala sesuatu yang dipelajarinya tentang Ayah, Ibu, dan kakak-kakak bertumbuh dari sambutan tersebut. Dua belas tahun tidak menjadi kosong hanya karena ia memilih pergi. Justru karena pernah begitu berarti, ia tidak dapat lagi menanggung kehidupan yang memaksanya terus meragukan tempatnya sendiri.
Suara lain menimpa kenangan itu: hubungan dengannya diputus, dan ia bukan lagi keluarga Johnson. Sophie tidak perlu mengarang alasan untuk meninggalkan rumah. Kata-kata tersebut telah diberikan langsung kepadanya. Ia telah mendengarnya tanpa halangan, diucapkan oleh orang-orang yang dahulu mengajaknya pulang.
Sesudahnya, mereka masih bertanya apakah ia benar-benar ingin pergi. Ia diminta berpikir jernih, seolah keputusan meninggalkan mereka datang tanpa didahului apa pun. Sophie mengingat betapa sering dirinya harus mengalah agar pertengkaran selesai. Namun kali ini, kembali mengalah berarti mengabaikan perpisahan yang justru mereka tetapkan sendiri.
Benjamin menyuruhnya tidak kembali jika tidak ingin menjadi keluarga. Sophie membawa kalimat itu tanpa menjadikannya ancaman balasan. Ia sudah cukup lama berharap sebuah ucapan akan dibatalkan oleh perhatian berikutnya. Kini ia tidak ingin menunggu sampai kepulangannya diperlakukan sebagai bukti bahwa semua kemarahan itu hanyalah persoalan kecil.
Semoga mereka mendapatkan seluruh cahaya bintang. Harapan tersebut tidak menghapus rasa sakit, tetapi Sophie masih dapat memberikannya tanpa kembali menawarkan dirinya untuk terluka. Ia lelah menjadi orang yang dibuang setiap kali kehangatan rumah diberikan kepada orang lain. Ia tidak ingin terus berdiri di ambang, menunggu diputuskan apakah masih boleh masuk.
Selama dua belas tahun ia selalu bersyukur. Selama dua belas tahun pula, ia menganggap dirinya milik keluarga itu, sehingga setiap keinginan untuk pergi pernah terasa seperti pengkhianatan. Sekarang ia telah memilih cara membalas budi yang tidak diketahui mereka. Tidak ada lagi alasan untuk mempertahankan dirinya di dalam hubungan yang sudah dilepaskan.
“Mulai detik ini, kita impas.” Sophie menyimpan kepastian tersebut sebagai akhir dari perpisahannya. Mereka mungkin masih menganggap ia akan pulang setelah tenang, tetapi dirinya sudah berhenti menunggu dipanggil. Dua belas tahun telah menjadi bagian hidupnya. Sisa hidup yang akan datang tidak lagi akan diserahkannya kepada keluarga Johnson.